© Оксана Ткаченко
Эрнест Хемингуэй. Папа «принципа айсберга»
Айсберг – ледяная гора, свободно плавающая в океане. Конечно, этот кусок льда, в первую очередь, представляет интерес для судоходства, чтобы осуществлять безопасные перевозки на водных путях. Но в этом «холодном» слове скрывается яркая метафора, которая открыла новый стиль в жизни литературы 20 века. А первым внимательным писателем, увидевшим сокровище скрытых смыслов текста как айсберга, является Эрнест Хемингуэй. Своей творческой жизнью он доказал, что писатель может не дописать, но читатель обязательно сможет прочитать ненаписанное. Знаменитый автор показал удивительный свет подтекста и вывел литературный лаконизм на новый уровень.
Кто ищет – тот всегда найдет!
Одно дело – изобрести уникальный авторский стиль. Другая великая работа заключается в том, чтобы этот особенный прием «заработал» и был услышан миллионами читателей. Увы, эта непростая задача встает перед каждым писателем, садящимся за стол, на котором лежит только чистый лист. Жизнь в поисках дает прекрасный материал для отображения на бумаге. Но для того чтобы начать искать, надо обладать мужеством, а уже владея необходимой информацией иметь смелость сказать то, о чем другие молчали. Быть в центре событий, но не описывать все, что видишь, а только называть вещи своими именами. Пожалуй, это главное, что вынес из журналистской практики Эрнест Хемингуэй и пронес через всю свою авантюрную жизнь, и заставил героев книг испытать состояние «потерянности» и нарисовать личные пограничные условия.
20 годы 20 века диктовали свои правила существования. Вернее, не было никаких правил. И в отсутствии этого важного аспекта послевоенное поколение, получившее отчасти поэтичное название «потерянное», пыталось заполнить пустоту, обрести покой и найти новые ориентиры в жизни. Главное – не останавливаться, не упиваться воспоминаниями, а продолжать искать и наслаждаться тем, что предлагает судьба здесь и сейчас. Восприятие любого события как данности. Это факт, значит, так должно быть. Нет места многочасовым рассуждениям и красочным описаниям каждой ниточки на платье. Только правда. Ничего лишнего. Как говорил сам Хемингуэй, настраиваясь на творчество, пробуждая или пытаясь пробудить вдохновение: «Не волнуйся. Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь». И, действительно, мы видим культ правды в каждом произведении любимого американца. Своеобразное поклонение истине дало новое развитие реалистическому направлению в литературе 20 века.
Благодаря Хемингуэю в истории искусства слова закрепилось название целого ряда произведений, в которых отразились любовь и боль молодых людей, переживших Первую мировую войну, знающих цену жизни и смерти. Утрата идеалов и бесконечные поиски истинных ценностей, пессимистичность, граничащая с надеждой на лучшее – основное содержание творчества того периода. Писатели размышляют и их мысли проливаются на страницы книг, объединенных общей темой. Так возникает условное название литературы «потерянного поколения».
Цитата:
«Задача писателя – говорить правду. Его уровень верности правде должен быть настолько высок, что придуманное им на основании его опыта должно давать более правдивое изображение, чем любое описание фактов». Эрнест Хемингуэй
Нерв войны, или судьба «потерянного поколения»
В 1926 году вышел в свет роман «И восходит солнце», принесший Хемингуэю успех. Эта книга открывается эпиграфом известной американской писательницы Гертруды Стайн: «Все вы – потерянное поколение». Да, произведение поистине стало неким гимном утраченного уверенного мира, который был до войны и который невозможно воскресить. Эрнест Хемингуэй, всегда тонко чувствовавший настроение времени, сумел уловить во фразе, брошенной коллегой, что происходит в окружающей действительности и как отыскать место под солнцем, когда судьба сломана войной. Тяжелые обстоятельства рождают новый тип героя, который сохраняет мужество, продолжая борьбу с самим собой. Благодаря этому роману в литературе закрепился термин «потерянное поколение». А волна современников подхватила его как знамя и принялась рассматривать тему недовольства жизненным укладом под разным углом.
Папа Хэм был в этом плане первооткрывателем. Принимавший активное участие в театре военных действий он знал, что такое трагедия. Безусловно, жизненный опыт повлиял на формирование писательской личности. Буря не сбила его с ног. Наоборот. Он как профессиональный капитан повернул сильный ветер в нужную сторону. Показанная им дегероизация войны и тоска о любви позволила приоткрыть кулисы и развенчать ранее существовавший романтический образ этой проблематики. Американскому писателю чужда возвышенная природа страстей. Ему импонирует жизнь без прикрас, правда в чистом виде, где белое всегда остается белым, а черное – черным. Однажды испытав на себе оголенный нерв войны, автор возвращался к нему снова и снова, за достоверностью сведений в качестве военного корреспондента. На своих плечах он вынес ужасы не только Первой и Второй мировых войн, но и гражданской войны в Испании. Между этими конфликтами были и другие опасные приключения. Полученные впечатления легли в основу литературных и публицистических работ мастера.
Автор не описывает судьбу «потерянного поколения». Он просто рассказывает о том, что знает, а эти знания, реальные или же вымышленные, подаются как констатация факта, случившегося события. Да, это было. А читатель, по приглашению писателя, выступающий соавтором, сам понимает то, что хочет понять между этих строк. Как правило, талантливый художник, накладывая осторожные мазки на холст, немного играет с цветом и светом, слушая внутренний голос одобрения. Писатель обычно делает то же самое, но только на бумаге. Однако Хемингуэй поступал иначе. Он считал, что не стоит тратить время на мелкие нюансы. В картине должны привлекать внимание главные моменты. Вероятно, богемный Париж, в котором Хемингуэй провел определенный и плодотворный в литературном смысле период, наложил свой отпечаток на душу автора. Иногда согласие, иногда некая противоположность во взглядах интеллектуалов заставляет поступать от обратного. Ощущение «потерянности» в американской послевоенной жизни вынуждает отправиться за развлечениями в Европу, преимущественно, во Францию, и именно в рай для художников и писателей – в Париж.
В основе романа «И восходит солнце» Хемингуэй действительно продемонстрировал литературное новаторство. Решение показывать правду, и ничего, кроме правды, заслуживает особого уважения. Ведь реальная история всегда ближе к сердцу. Свежесть взгляда на жизнь с преломлением и глубоким реалистическим психологизмом позволила создать оригинальную систему поведения персонажей. Эта система, или, вернее, хемингуэевский «кодекс» заключается в одиночестве героя, его отчужденности и постоянных сомнениях, и даже в любви такой персонаж остается «потерянным» и страдающим, но побег от одиночества и связанного с ним страха не всегда спасает. Именно тогда зародилась мода на богемные парижские посиделки в ресторанах и литературных кафе. Наслаждение жизнью и ее прожиганием в толпе – это вечный «Праздник, который всегда с тобой». И, конечно, неслучайно Папа Хэм дал такое название сборнику рассказов и очерков о парижской жизни тех лет.
Цитата:
«Те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, – свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться». Эрнест Хемингуэй
«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает». Эрнест Хемингуэй
Книга как айсберг
Книга всегда воспринималась как источник знаний. И даже в художественной прозе есть чему поучиться. Особенно, если новые формы выражения позволяют открывать в произведении ранее закрытые двери. Литература 20 века претерпевает реформы. Появление огромного количества направлений и школ отражает скорость жизни. Элементы журналистики проникают в пространство литературного текста, раздвигая шторы и впуская солнечный свет, при котором можно увидеть амбивалентность бытия. Эрнест Хемингуэй как истинное дитя «потерянного поколения» разглядел в этом возможность для иной передачи действительности, а именно предоставляя все средства читателю, думающему и понимающему, которому не надо рассказывать обо всем в подробностях. Упрощение истории и пропуск слов сообщат гораздо больше. А умный читатель возьмет воображаемую лопату и начнет откапывать поистине удивительные смыслы, глубоко спрятанные на дне слов. Ведь краткость и насыщенность – секрет писательского успеха Хемингуэя, его оригинальный прием, коронный номер на литературной сцене. А вошел данный прием в мировую литературу под названием «принцип айсберга».
«Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может многое опустить из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды», – писал Эрнест Хемингуэй в рассказе «Смерть после полудня». И в этих строках он вполне ясно и лаконично сформулировал знаменитую теорию «айсберга». Понимание текста как айсберга становится своего рода игрой, дописыванием картины жизни, представленной в книге. Читатель видит только одну восьмую литературного произведения, а оставшиеся семь восьмых, как и самого айсберга, спрятанного под водой, надо постараться найти самостоятельно в недрах подтекста с неповторимой системой символов.
Авторский стиль отличает необычайный лаконизм, точность, сдержанность языка, в котором представлен минимум выразительных средств, конкретность в деталях и пропуск незначительных вещей, потрясающая манера спокойствия и естественных диалогов в разгаре тяжелой ситуации. В хемингуэевских книгах-айсбергах, внешне холодных историях, скрывающих жаркие тайны души, повествование обычно ведется через стиснутый «сквозь зубы стиль». Но в данном сдержанном языке правда всегда лежит на ладони, и нет места сомнению. Здесь рождается другая литература, без показа внутреннего мира простыми словами. Проза пропитывается духом репортажности, желанием уловить жизнь в ее расцвете, остановить мгновение, словно фотоаппаратом, а потом спустя много лет молча показывать и позволять зрителю решать, а что же такого необыкновенного в этом кадре?
Погоня за правдивым отражением действительности является характерной чертой стиля Хемингуэя. Его репортерский опыт всегда помогал ему на литературном поприще. Использование коротких предложений, отсутствие художественных описаний и пейзажных зарисовок. А рассуждения вообще не представляют интереса. Не надо ничего лишнего, лишь новость в центре. Таким образом, на свет появляется еще один значимый термин в истории литературы – телеграфный стиль.
Цитата:
«Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой». Эрнест Хемингуэй
Телеграфный стиль. Эффект лаконизма
Считается, что недосказанность – показатель мастерства писателя. А уже умение без некоторых слов почувствовать атмосферу внутреннего содержания книги – явный показатель читательской внимательности. Когда человек проникает в суть явления, то он понимает последовательность действий, разворачивающихся на страницах рассказа или романа. Эрнест Хемингуэй, будучи властителем дум на Западе, придавал большой вес литературе факта. Журналистский нюх подсказывал ему, что простое изображение живых людей притягивает больше, чем красиво упакованный вымысел. А простота в искусстве в большей степени связана с краткостью. Многословие мешает видеть правду, поэтому от незначительных деталей можно легко избавиться.
Мы помним, что еще великий русский писатель Антон Павлович Чехов говорил: «Краткость – сестра таланта». А это значит, что замалчивание деталей иногда говорит о многом. И потому призыв к недосказанности настолько важен и ценен в литературном произведении. Папа Хэм оттачивал свое перо долго и, наконец, достиг вершины идеальной лаконичности предложений. И факт получения Нобелевской премии по литературе за 1954 год – тому доказательство. Хемингуэй был награжден столь значимой для литератора наградой не только за «Старика и море», как думает большинство. Эта повесть действительно удачна во всех смыслах и ее автор прекрасно это понимал. Но стать лауреатом такой премии – значит, совершить литературный подвиг, доказать творчеством, что сделал что-то особенное в своей области. И в «нобелевской» речи он упомянул: «Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого». Эрнестом Хемингуэем премия получена «За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море»». Да, талантливый беллетрист подарил миру лаконичный, четкий стиль и показал новизну литературного процесса.
О лаконизме хемингуэевского стиля метко сказал Д. Затонский: «Фраза, как правило, однотипна и коротка. Фиксируются по преимуществу движения и жесты, то есть внешнее – не внутреннее. Описания сведены к минимуму». В этой же монографии «В наше время. Книга о зарубежных литературах XX века», Затонский продолжает анализировать: «Каждое слово у него, каждый слог выполняет свою строго определенную роль. Его повествование – своего рода знаковая и звуковая графика – простая, сухая и емкая». Характер эпохи, в которую жил Папа Хэм, диктовал свои правила использования «телеграфного стиля». И художественная мода сыграла в этом не последнюю роль.
Языку телеграмм свойственен предельно краткий, сжатый стиль. Еще в пору журналистской молодости Хемингуэй начал употреблять на письме такие отрывочные предложения, впоследствии сформировавшие настоящий «телеграфный стиль». Данный литературоведческий термин, наряду с «принципом айсберга» прочно вошли в мир литературы с именем Эрнеста Хемингуэя.
Цитата:
«В наше время писателю надо писать о том, о чем еще не писали, либо обскакать писателей прошлого в их же области. И единственный способ понять, на что ты способен, это соревнование с писателями прошлого». Эрнест Хемингуэй
«Все хорошие книги сходны в одном, – когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода». Эрнест Хемингуэй
Литературные правила
Разработанная Хемингуэем уникальная система приемов художественной выразительности с широким использованием лейтмотивов, специфических кодов, позволяющих раскрыть характер героев с разных сторон, при минимуме изобразительных средств показать глубину души дала второе дыхание литературе 20 века. А «телеграфный» стиль обрел новое звучание в современном блоге.
Знаменитый американский писатель оставил богатое литературное наследие. В своих работах он всегда следовал созданным им же приемам. За лапидарностью его фраз скрывалась огромная гамма эмоций, и даже на почти высохшей палитре удавалось легко обнаружить яркие цвета. В интервью журналу The Paris Review Эрнест Хемингуэй заявил: «Писателю не стоит говорить о том, что он пишет». И он, безусловно, прав. Творчество само говорит за себя. Этого достаточно. Применение простых методов в литературной форме помогло добиться эффекта оригинальности. Также честность с читателем стала визитной карточкой Папы Хэма. Его реалистическая проза актуальна и в наши дни. А мужественные и одновременно ранимые герои не оставляют равнодушными никого. Авторская интонация цепляет сердце, делает соучастником, а порою и непосредственным участником описываемых событий в книге. Благодаря изумительному подтексту контакт с читателем устанавливается довольно быстро. В итоге на дне произведений можно найти немало интересных сокровищ.
Еще в пору литературной молодости принятое Хемингуэем решение отойти от канонов традиционного реализма в сторону, по сути, некнижного стиля, обновило декорации литературы. Его уникальная журналистская подача событийного ряда в пространстве сюжетных линий стало открытием в книжном мире. Эрнеста Хемингуэя по праву можно именовать литературным гуру. Многие молодые авторы, очарованные его стилем, стараются следовать его советам по написанию текста. Рекомендации Хемингуэя по созданию произведения, известные четыре правила, которые он получил еще от своего первого редактора, звучат так:
1. Пишите короткими предложениями.
В книге должен царить практически литературный минимализм.
2. Пишите короткими абзацами.
Нужно избегать подробностей, особенно в начале произведения.
3. Используйте энергетику языка.
В речи важно употребление сильных слов, прежде всего, энергичных глаголов, задающих темп и обозначающих действие.
4. Пишите позитивно, жизнеутверждающе.
В тексте не стоит использовать негативные формулировки с частицей «не». Писатель должен погружать читателя в позитивную атмосферу.
Разумеется, для написания хорошего текста только четырех правил недостаточно. Поэтому был выделен еще один совет.
5. Никогда не ограничивайтесь только четырьмя правилами.
На самом деле, пятое правило Эрнест Хемингуэй сообщил американскому писателю, певцу «века джаза» Фрэнсису Скотту Фицджеральду: «На девяносто страниц дряни я пишу одну страницу, достойную восхищения. Дрянь я, по возможности, отправляю в корзину для мусора».
Поразительный языковой почерк мастера породил целую хемингиану по всему миру. Да, он создал особую структуру прозы, в которой определенным образом выстраивается гармония между текстом и подтекстом, которая, в конечном итоге, рождает дивный ассоциативный ряд. В этом его литературное новаторство, умение сочетать различные компоненты и заглянуть при помощи яркого таланта в будущее.
Вне всяких сомнений, можно заявить, что решение Хемингуэя, связанное с созданием «телеграфного» стиля и «принципа айсберга», а также с развитием реалистической прозы, перевернуло страницу истории литературы двадцатого века. Писательские традиции продолжают жить и находят отклик в новой форме – блогинге. Ну а это уже другая история…
Цитата:
«Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него». Эрнест Хемингуэй
«Мир – прекрасное место. За него стоит бороться». Эрнест Хемингуэй
Журнал для писателей «MuZa» №21, сентябрь 2017 (стр. 16-20, рубрика "Литературное обозрение").